アリンコの疾走
1
夕焼けの中 焼けたアスファルト タイヤで踏んづけながら
車で国道から逸れて旧国鉄の遊休地のある細々とした住宅街に
入ってみた
JRの駅を左目に見ながら走って行くと 沢山の人並と 駅に向か
うその人並みを削るように細い道を 国道へ出ようとする 何台もの車
とすれ違った
乾いた喉を潤すためコンビニに寄る 微糖の缶コーヒーを買った
駐車している車にもたれて缶コーヒーの栓を外し 一気に飲み干
た
今日の朝食の時 母親が呟いた「あんたもとうとう 30を過ぎてし
もたなあ」
「だからゆうたやろう 25を超えた時 30なんかすぐやって」
当時 お袋の我が子に 対する感心の無さに呆れていた
只 お袋を恨んだり 蔑んだり といったネガティブな感情はなかった
母親には母親の人生があり 悩みもあり 苦しみもあった
それが子育てに影響してしまうのは 致し方ないのではないか
そこで親としての単なる責任論に発展してしまう もちろん責任が無
いとは言わない
よほどのことでないと 親に責任云々といったもの 逆に親子関係と
いったものを無意味なものとしてしまうのではと 考えたことがあった
だが文字道理これが このまま旨くやれれば何にも心配はいらない
出来過ぎである 本当にお前は何のこだわりもなくこれをやり通せ
たのか?もっともな弁である
そこでまた同じことの繰り返しである 種々雑多な議論の繰り返しであ
る
それとも違った種の話が出てくるのだろうか わからない 只 親への
要らぬ期待だけでも減っていれば万歳といったところか 要る要らぬでもも
めそうではあるが この話の類はこれからいくらでも出てくる
コンビニの駐車場で一缶のコーヒで思考する程のことでもなかろう
旧国鉄の遊休地がコンビニのすぐ裏手にある やはり筆が若干止まる
青いフェンスに囲まれた千四五百人の住む仮設住宅がある
多くの人々が住む故に千四五百の物語があったはずである そのフェ
ンスの外側を通勤・・・通学・・・買い物客・・・が何も存在していないかのように
通り過ぎてゆく 冷たい視線を投げかけるわけでは決してない 行き過ぎていく
人々に暖かさが無い訳でもないだろう 只 存在していないかのようにフェンス
だけが何かを知っているようであった
「にいちゃん 何しとん こんなとこで」 中学生である キョトンとした目で不
思議そうにわたしに問いかける
彼に問いかける
「学校は?」
「終わった」
「家には帰らへんの?」
「ここやもん」
ふうっとちいさな風が舞った
風がわたしの髪をなぜた
フェンスの中とわたしの間に接点ができた
うつむき加減だった自らの顔を 若干上げてみる 初めて仮設の建物の一群を
真正面からみた
今までとは違った景色がそこには広がっていた 白黒写真からカラー写真に眼球
にはめ込まれていたフィルムが入れ替わったような印象だった